Julio Cortázar
Juan Gelman |
Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras
mías, palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde
la noción de patria quiere decir tanto más que una pertenencia
geográfica.
Jamás
un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza
de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento.
Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que
este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez
límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso
que desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la
vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de
escritor. Quisiera decirlo ya, no estoy presentando a este libro de
Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero
seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un
día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo
verdaderamente nuestro.