¿Hay ese lugar, afuera…?

Carlos Barbarito

¿Hay ese lugar, afuera o en la mente?
¿Ese espacio destinado a recibirnos
o, al menos, recibir una porción de nosotros?
Lo pregunto mientras de la escollera
se retira el último de los pescadores
y, al fondo, se prepara una tormenta.
Quien me oiga hablará de libros de tapas blancas,
de ladrillos secados al sol, de ajados cartapacios,
de un fino hilo luminoso entrando por una ventana
-en ese hilo, flotando,  innumerables granos de polvo-.
Nada dirá, lo sé, de la cabeza sumergida en el agua,
de la piedra nimbada en lugar del pez ángel,
del vaso vacío diciendo adiós en diez mil idiomas.
Mi voz y su mínima resonancia.
La que mendiga de puerta en puerta con temor a los perros.
¿Qué opaco y concluso aire respiramos?